Le matin où tout a commencé

Stéphanie, Benjamin et leurs deux filles, Elinor et Amalia, se trouvaient dans un camping à Mamshit, au sud de Dimona, le 7 octobre. C'était censé être un week-end insouciant avec des amis quand tout leur monde a basculé en un instant.

Boum. Boum. J'ai entendu à plusieurs reprises un bruit étrange. À moitié réveillée, je jette un coup d'œil à mon téléphone ; il est un peu plus de six heures et demie du matin. Qui diable peut bien faire un tel bruit à une heure pareille dans un camping ?

J'essaie d'identifier le son. Il me semble étrangement familier, mais je n'arrive pas à le situer. Je regarde mes enfants ; tous deux dorment paisiblement. La place où mon mari a dormi est vide. Je me souviens qu'il avait mentionné la nuit précédente qu'il voulait se lever tôt pour son temps calme, lire la Bible et prier.

Mis à part le bruit fort récurrent, le camping reste calme à ce moment-là. Je me demande si je dois essayer de me rendormir, mais quelque chose me dit que je ferais mieux de me lever et d'aller voir dehors.

Le premier choc.

Juste à l'extérieur de notre tente, je vois de plus en plus de gens sortir de leur tente. Au loin, une fumée sombre s'élève. Et maintenant, je l'entends clairement : Une sirène dans la ville la plus proche, Dimona.

En une fraction de seconde, je fais le rapprochement. Les bruits forts sont des explosions de roquettes provenant de la bande de Gaza. Bien qu'étant en Israël et habitué aux roquettes, la panique s'installe instinctivement. Je cours dans la tente, j'attrape les deux enfants, je les sors et je m'allonge avec eux à côté de la table de pique-nique, dans le sable.

Cette fois, l'explosion est nettement plus forte. Après quelques minutes qui m'ont paru une éternité, nous nous relevons. Les enfants pleurent. Rien d'étonnant à cela, après avoir été brusquement tirés du sommeil. J'essaie de me calmer, au moins pour le bien des enfants.

Ce matin, le temps paisible et tranquille à Mamshit a été soudainement perturbé (Photo : Stephanie Frank).

Démonter les tentes.

Sans grande discussion, nous avons décidé de démonter les tentes. Rester dans le désert sans réelle protection n'est une option pour aucun d'entre nous. Nous commençons à emballer nos affaires, interrompus à plusieurs reprises par d'autres sirènes.

À ce stade, j'ai retrouvé mon calme. Je refuse d'accepter que notre séjour en camping se termine aussi brutalement. En Israël, nous sommes habitués aux roquettes ; ce n'est pas nouveau. Alors pourquoi devrions-nous laisser quelques terroristes qui s'ennuient perturber nos plans ?

Complètement dans le déni, je propose d'aller à la mer Morte et d'y faire une petite randonnée. Je suis mise en minorité. La plupart des membres de notre groupe préfèrent rentrer chez eux. Nous chantons une chanson avec les enfants et prions avant que chacun se dirige vers sa voiture.

Un voyage de retour risqué.

Nous décidons de former un convoi et de repartir ensemble vers Jérusalem. Le seul problème, c'est que nous ne parvenons pas à nous mettre d'accord sur le meilleur itinéraire. Soit l'itinéraire plus long le long de la mer Morte, qui traverse également la Cisjordanie, soit l'itinéraire beaucoup plus rapide sur l'autoroute 6, qui passe plus près de la bande de Gaza.

La gravité de la situation me frappe pour la première fois en voyant les visages solennels de nos maris. La discussion va et vient. Finalement, nous optons pour la solution la plus rapide.

Qualifier notre voyage de retour d'"aventureux" serait un euphémisme. Le long de la route, nous voyons une colonne de fumée provenant de l'impact des fusées, l'une après l'autre. Sur la route elle-même, nous manœuvrons autour d'un grand trou.

À ce moment-là, je me rends compte que nous devons rentrer rapidement à la maison. Je me distrais en tenant mes amis et ma famille au courant des événements et en lisant les bulletins d'information. Il y a déjà plusieurs victimes. Même en tant qu'allemande inexpérimentée en matière de guerre, je commence lentement à comprendre : quelque chose était différent cette fois-ci. Et j'aurais raison...

Soudain seule.

Presque immédiatement après notre arrivée à la maison, mon mari m'a annoncé la prochaine mauvaise nouvelle. Il a déjà appris par le biais du groupe WhatsApp de son unité qu'il était appelé sous les drapeaux. Il doit faire ses valises pour son déploiement et se présenter directement à sa base militaire. Mon monde s'écroule. Je fonds en larmes et j'ai du mal à me calmer.

Comment vais-je faire pour surmonter tout cela sans mon mari ? Je n'arrive pas à l'imaginer. Et pourtant, je l'accompagne jusqu'à notre maison et l'aide à tout emballer pendant que nos enfants sont distraits par les propriétaires et leurs enfants.

Et puis c'est l'heure. Tout est emballé bien trop vite, et mon mari, désormais en uniforme complet, fait ses adieux. Le sentiment de peur me serre la gorge, et j'ai du mal à penser clairement.

La seule chose que je sais, c'est que je ne peux absolument pas rester seule dans l'appartement, d'autant plus que nous n'avons pas d'abri sur place. Nos propriétaires nous hébergent gentiment pour la première nuit. C'est notre meilleure option alors que les sirènes continuent de retentir dans notre région. Mais à long terme, ce n'est pas une solution. Le lendemain, j'ai pris la route pour rejoindre nos amis.

Après le week-end de camping, le mari de l'auteure est parti directement au service militaire (Photo : Stephanie Frank).

Le sentiment d'être chez soi

Dans le passé, lorsque mon mari et moi discutions de l'éventualité théorique d'une guerre en Israël, il nous expliquait qu'il était naturel pour lui de servir son pays, et qu'il n'y avait qu'une seule conclusion logique pour moi : une fois que mon mari sera parti à la guerre, je retournerai en Allemagne.

Mais soudain, plus rien n'est logique. Au lieu de me demander s'il devait vraiment servir, je l'admire pour sa détermination à défendre ce pays, pour sa confiance en Dieu et pour son intrépidité.

La famille et les amis me demandent souvent pourquoi nous, ou du moins les enfants, ne venons pas en Allemagne. Je n'ai pas de réponse logique à ma décision. C'est plutôt une connaissance intérieure profonde que c'est l'endroit que Dieu nous a destiné. Je ne peux soudain pas m'imaginer m'asseoir en Allemagne et laisser mon mari et mes amis ici. Si j'ai souvent eu l'impression de vivre entre deux mondes (l'Allemagne et Israël) et de n'être pleinement chez moi nulle part, je réalise maintenant que Dieu a déjà résolu ce conflit.

Une conversation difficile.

Mais je continue à entendre la voix du doute. Est-ce que rester ici est vraiment la bonne décision ? Un tournant crucial se produit lorsque je peux enfin déplacer mon attention de moi vers les autres.

Lorsque j'ai enfin la force de poser à ma fille de 4 ans la question ultime de savoir comment elle gère la situation, je me retrouve au milieu de la conversation la plus difficile de ma vie. Dans ma naïveté, j'ai supposé qu'elle n'avait pas remarqué grand-chose de ce qui s'était passé ces derniers jours, mais j'ai soudain été confrontée à une dure réalité.

Sa conviction que son "abba" sera "tué par les méchants" nous entraîne dans une conversation douce-amère sur l'omnipotence de Dieu, sa force et l'espoir que nous avons en lui et qui s'étend au-delà de cette vie. Ce n'est pas nécessairement la façon dont tu veux présenter l'Évangile à ton enfant. Nous prions ensemble, et je ne sais pas laquelle de nous deux sort de cette conversation le plus renforcé.

Regarder "vers le haut".

C'est un réflexe naturel que de vouloir tout faire pour maintenir l'illusion du contrôle dans une période marquée par le stress et le chaos. Mon "mécanisme d'adaptation" est le journal télévisé. Toutes les demi-heures, je vérifie les derniers développements. Avant même de m'en rendre compte, je suis déjà noyé sous un flot d'articles, de reportages et de vidéos.

Jusqu'à ce que je réalise que mon attention se porte uniquement sur la tempête. Je pense à l'histoire de Jésus marchant sur la mer de Galilée. Et à Pierre. Je ne suis pas mieux du tout. Au lieu de regarder Jésus, je suis en train de couler. Je ferme le journal télévisé et je ramasse ma Bible. Les psaumes sont redevenus très populaires ces derniers temps, et ce n'est pas sans raison.

Ici, comme beaucoup d'autres, je trouve de l'espoir et de la paix dans cette période sombre. Nous pouvons voir Dieu agir dans notre vie quotidienne et dans celle des autres. Il y a tant de témoignages encourageants et une infinité de raisons d'être reconnaissant.

Ces moments de joie et de gratitude sont notre triomphe quotidien. Après tout, cette guerre est aussi - ou peut-être "avant tout" - une bataille spirituelle. Le bien contre le mal. Les ténèbres contre la lumière. Et avec Dieu à nos côtés, nous sortirons victorieux de cette bataille.

Notre nouvelle "normalité".

Entre-temps, j'ai trouvé refuge avec les enfants dans un appartement à Jérusalem, généreusement mis à disposition par une organisation américaine. Ici, nous avons un abri, entourés d'amis de la communauté. Nous nous sommes maintenant installés dans un nouveau rythme. Même s'il n'est pas parfait, j'apprends à abandonner le contrôle à Dieu. Il sait mieux que moi, et il bénit et pourvoit bien au-delà de ce dont nous avons besoin.

Benny, en poste en Cisjordanie, a été autorisé à nous rendre visite après ne pas l'avoir vu pendant plus de deux semaines. Nous avons profité de 24 heures remplies de joie, d'amour et d'harmonie bienheureuse. Toutes les choses qui causeraient normalement une discorde potentielle sont soudainement insignifiantes et ne valent pas la peine d'être mentionnées. Une guerre fonctionne mieux que n'importe quel séminaire sur le mariage.

Nous ne savons pas combien de temps notre situation restera ainsi, ni si elle s'améliorera bientôt ou empirera. Mais nous apprenons à vivre dans le présent et à confier notre lendemain entre les mains de Dieu.

Dieu est notre espoir

Avant la guerre, Israël était divisé par des opinions politiques différentes. Aujourd'hui, nous nous tenons côte à côte.

Les gens se tendent la main et travaillent côte à côte. Les opinions politiques et autres différences n'ont plus d'importance. Les relations s'approfondissent et de nouvelles amitiés se forment. Beaucoup se marient, et les couples décident de ne plus repousser leur désir d'enfant. Nous sommes certains que Dieu sera notre espoir et notre salut, même en ces temps difficiles.

Le "succès" apparent du Hamas n'est que temporaire. Dieu n'a pas oublié Israël, et cette nation sortira renforcée de la guerre. Bien sûr, la guerre laissera des traces sur chacun d'entre nous, mais Celui qui guérit les cœurs brisés et panse nos blessures nous relèvera.

Notre prière est que nous puissions être un témoignage vivant de notre Dieu en cette période marquée par les ténèbres, et que d'autres trouvent la lumière, le vrai Messie, et donc la vraie paix. Et cette prière s'adresse aux deux parties du conflit.